Cours de conversation en espagnol à Orléans vendredi 19 janvier

Noticias de Cataluña 

Luis Piedrahita – Una maleta se llena de “por si acasos”

Buenas noches, buenas noches. La vida… La vida es un viaje en el que ni siquiera sabemos qué meter en la maleta. Ya hemos hablado de este tema, pero es que no tenemos ni idea de las maletas. ¿Cuánto espacio necesita un ser humano en una maleta? No se puede saber. No se puede saber porque una maleta no se llena de ropa, una maleta se llena de “por si acasos”. Dices “voy a llevarme, voy a llevarme otro pijama por si acaso”. Oye, “¿pero vas a dormir solo una noche, no?” “Sí, pero igual me desdoblo”. “Y voy a llevarme un jersey grueso por si acaso que en Sevilla en agosto nunca se sabe”. Y voy a llevarme también una espada toledana y cepos, cepos  para osos y órganos para trasplante. Y voy a llevarme una cebra disecada”. Y luego eso pesa un huevo.

Menos mal que hoy en día la mayoría de las maletas ya tiene ruedas. Sí, que yo siempre me he preguntado: “¿Por qué hemos tardado tanto en poner ruedas a las maletas? Si la maleta es un invento de reciente aparición y la rueda lleva ahí…. desde el principio, descojonada de risa. Viendo cómo la gente arrastraba las maletas hasta el taxi. “¡Oy, cómo pesa esto! A ver si de una vez inventamos algo… ¡redondo!” Y la rueda ahí: “¡A mí que no me líen!”. Ahora la mayoría de las maletas ya tiene ruedas. No todas. No todas. Las caras, las de Luis Vuitton, esas siguen sin tener ruedas. Cómo se nota que sus dueños no son los que  tienen que cargar con ellas.

¿Cuánto tiempo se tarda en hacer una maleta? Tampoco se puede saber. Hay señoras que dicen “tres días”. “Sí, es que me hago una lista”. Pues no se haga usted la lista. Tres días, se va usted dos días a la playa y la maleta de vuelta la tiene que empezar a hacer antes de salir. ¡Tres días!. ¿Cómo se hace una maleta en tres días? La dejas abierta en el salón, el primer día por la mañana dejas un pantalón, después de comer dejas una camisa. Al día siguiente dejas unos calcetines y te llevas el pantalón. En tres días vas necesitando la ropa que está en la maleta. Luego, hay tíos también que dicen “yo tardo 15 minutos”. Quince minutos. O sea que toda la ropa que tienes la llevas puesta ahora mismo, ¿no? Porque quince minutos es lo que se tarda en bajar la maleta del altillo, abrirla, sacar los adornos de Navidad. Ahí ya van quince minutos.   

Sin embargo, el día más duro en la vida de una maleta es cuando hay que facturar…. porque la maleta se lo huele. Tú vas por la calle y vas (ruido de maleta). Llegas al aeropuerto (ruido de maleta)  Dice “¡Uy! Suelo liso qué mal rollo…” Te acercas al mostrador de Iberia (ruido). “Hola” Y claro, la maleta ve esa cinta negra que se las traga y te mira como diciendo “No, por favor, no me factures. Llévame contigo, por favor. Llévame como bulto de mano.” Claro, tu la miras como diciendo: “Es que ya eres grande”. Entonces la suben a la cinta negra. Pone ahí 26 kilos. La maleta: “Estoy súper gorda”.  Y la cinta se la empieza a tragar y entonces la maleta hace un gesto muy ingenuo para enternecernos. Fingir un desmayo. Cuando la cinta cambia de dirección hace la maleta “me va a dar”, y cuando no miras, se cae, se la llevan, se cuela por ese agujero oscuro, negro y misterioso que es una puerta hacia el averno, y tú ya no vuelves a ver la maleta hasta el aeropuerto de destino si tienes suerte. Y aparece la maleta con pinta de haber vivido una experiencia… horrible. La maleta toda humillada, vejada, rallada, sodomizada, la ruedecilla que no gira, la manga de un jersey así “por favor”. Hay gente, de hecho hay gente que ni reconoce sus maletas. ¿No os ha pasado nunca que llegas al aeropuerto, está la cinta transportadora y ahí siempre hay una maleta huérfana que nadie quiere? Está la pobre “llévame contigo por favor, llévame contigo por favor, llévame contigo por favor”.  Y no sabes si han perdido al viajero o a lo mejor el viajero no aprobó el arco de detección de metales. Que es complicado, el arco de detección, está ahí, vamos nerviosos, nos enfrentamos nerviosos al arco de detección. De hecho vas tan nervioso que te hacen preguntas y respondes cosas que no son. Vas a pasar, (sonido), te dicen “vuelve usted a pasar”, “gracias, por favor”. Ahí no va “gracias, por favor”. ¿Qué?, “Gracias, por favor” no tiene sentido, es una contradicción, es casi un oxímoron, “gracias, por favor”.  ¿Un oxímoron sabéis lo que es, no? Una locución que implica una contradicción en sí misma: gracias, por favor. O “partido amistoso España-Francia”, Incluso, diría yo “Miss Portugal”. Es como una contradicción.

Te enfrentas al arco de detección y vas con miedo. Vas y (sonido) Dicen “¿Qué lleva usted ahí?”, dices “un cortaúñas”. Y no te dejan pasar, eh, un cortaúñas en un avión es una amenaza terrorista, sí, a lo mejor te cortas una uña, la uña sale dando vueltas, se clava en la garganta del piloto… O sea, a mí no me dejan pasar con un cortaúñas en un avión, y he visto pasar a señoras con unas uñas… que si quisieran podrían destripar al piloto de un zarpazo y comerse sus vísceras calientes sobre el suelo. A mí no me dejan pasar… Es más, hay una señora en el Guiness de los récord, no sé si lo habéis leído, hay una señora que tiene unas uñas gigantes que van hasta el suelo, una mujer encantadora por otro lado, que ha recorrido el mundo enseñando sus uñas y no las ha facturado. “Hola, vengo a recorrer el mundo enseñando mis uñas”, “¿Va usted a facturar?”, “No, bulto de mano” . Le dejan pasar. Y también es cierto que la vida con esas uñas tiene que ser complicada, sí porque acciones cotidianas, como por ejemplo, con esas uñas, pensadlo por un momento, lavarse los dientes, difícil (sonido), o después de ir al water, limpiarte. O sea, difícil lavarte los dientes que te puedes sacar un ojo, y limpiarte también que te puedes sacar un ojo también.

Las maletas son nuestras compañeras en este viaje que es la vida, pero ¿y si fuera al revés?, ¿y si en realidad fuéramos nosotros los acompañantes de la maleta?, ¿y si fuéramos nosotros los que estamos cargados de por si acasos,  y los que tardamos en realizarnos exactamente el tiempo que tenemos para hacerlo?, ¿y si en realidad nosotros somos la maleta de la maleta y resulta que todo es un sueño de Resines? Entonces cuando llegue el día del último viaje, y esté al partir la aeronave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, sin cortaúñas, listo para facturar.

pesar un huevo = pesar mucho.

descojonada = muerta de risa.

liar = enredar, meter en una situación complicada.

tíos = hombres, personas.

olerse algo = sospechar de algo.

mal rollo = desagradable, que transmite malas vibraciones.

colarse = introducirse con disimulo en un lugar.

tener pinta de algo = parecer algo / como si…

zarpazo = arañazo como el que haría un animal salvaje

Cours de conversation en espagnol à Orléans vendredi 12 janvier

Así fue el Carnaval de Cádiz de 2017

Primer año sin ninfas, la revolución de Manuel o el adiós de Antonio Martín

El Carnaval de Cádiz 2017 pasará a la Historia por varias razones. Fue el primer año, desde su creación, en que la fiesta gaditana se quedó sin ninfas. El Ayuntamiento acordó en pleno la supresión de esta figura por machista. Fue también el año en el que el histórico Antonio Martín se despidió para siempre (al menos, según su anuncio) del concurso oficial. El año en que triunfaron Bienvenido, Gago, Rivero y Vera Luque. Y, sin primer premio y muerto del todo, el personaje más aclamado fue Manuel, el protagonista de la chirigota revelación No te vayas todavía. Año también de polémicas, de un jurado con vocación de transparencia, y del viaje del Carnaval al emblemático Liceo de Barcelona.

El palco de las ninfas pasó a ser ocupado por Paco Rosado, Germán García y el resto de compañeros de Onda Cádiz Radio, lo que propició algunas bromas en las coplas. La supresión de la figura de las ninfas, en un intento de dignificar el papel de la mujer en la fiesta, no supuso ningún trauma y se olvidó rápidamente. De hecho, fue mucho más comentado el homenaje que la chirigota No te vayas todavía dio a su bombista Alba del Campo en un pasodoble que pretendía ser un canto a la igualdad. (minuto 9' 56").

También fue destacada la pionera presencia de mujeres en tres de las modalidades del concurso que llegaron a la final (todas menos cuartetos). O el primer premio conseguido por Los irracionales de Jesús Bienvenido, lo que convirtió a Milián Oneto en la primera mujer en conseguir la más alta distinción en comparsas en un concurso aún dominado por los hombres. En contraste, como símbolo de lo mucho que queda por hacer, estuvo el bochornoso espectáculo dado por la chirigota de Puerto Real Yo esto no me lo explico usando a mujeres en minifalda y letras más que casposas. Su actuación, que provocó que algunas concejalas del gobierno municipal abandonaran el palco, generó tal rechazo que la propia agrupación tuvo que pedir disculpas.

Antonio Martín, uno de los más laureados autores del Carnaval de Cádiz, se despidió definitivamente de la fiesta en una emocionante semifinal. El creador de Los mayordomos, Capricho andaluz, Caleta o Los quijotes del sur cerró su repertorio de coplas con Ley de vida, una comparsa en la que, precisamente, regresaba a sus orígenes con algunos de sus componentes que siempre le habían acompañado. Intuyendo que no pasaría a la final, Martín dijo adiós en semifinales con un emocionante pasodoble que puso al Falla de pie y le hizo salir al escenario, el cual besó en una foto para la historia de la fiesta. En la final se le reservó media hora de homenaje en una despedida reiterativa.

El jurado, comandando por Juan José Téllez, también tuvo su punto de protagonismo. Primero por decisiones como la de sancionar a la chirigota de Chiclana Pa religión, la mía por usar un cencerro, sanción que después cancelaron, aunque con críticas a lo ambiguo del reglamento. Después el jurado, en su vocación de transparencia, cumplió su compromiso de explicar en rueda de prensa su comentado veredicto, en la que volvieron a criticar la rigidez de las normas. Esa decisión, la de ofrecer una rueda de prensa, no tendrá continuación en el jurado del Carnaval de Cádiz 2018 que preside Jesús Monge.

Las puntaciones oficiales hicieron ganadores a los monos de Jesús Bienvenido, esa denuncia de la involución humana encarnada en Los irracionales. Martínez Ares no pudo repetir el primer premio de Los cobardes, aunque dejó para el recuerdo, con su segundo premio gracias a La eternidad, el pasodoble de la final 'Si caminito del Falla'.

Los peregrinos de Juan Carlos Aragón fueron terceros y Los equilibristas del Chapa, con música del Noly, se quedaron con la cuarta plaza.

En chirigotas fue revelación del concurso la chirigota de San José de La Rinconada, No te vayas todavía, aclamada por multitudes desde cuartos de final con su protagonista, el muerto Manuel, en personaje del año en el concurso. Sin embargo, el velatorio organizado por Bizcocho y compañía se conformó con la tercera plaza. Venció El planeta rojo de Vera Luque, seguido de Los de Cádiz Norte, de Manuel Santander. En cuarta plaza quedó el Selu y su chirigota Mi suegra como ya dije.

En coros, venció Luis Rivero con El mayor espectáculo del mundo. Por este orden, quedaron después El batallón Fletilla, de Pastrana; Por Andalucía, de Pardo; y, finalmente, el coro de los estudiantes La reina de la noche. En cuartetos, venció Gago y compañía con la divertida familia de Lo que el viento se llevó, que dejó a la protagonista femenina del concurso, la gótica Tamara, y sus ya míticas frases en las que odiaba casi todo. En segundo lugar, quedó el cuarteto Los del Patronato.

El carnaval fue pregonado por Antonio Rico Segura, Pedro el de los Majaras, que, dejó mejores sensaciones que su antecesor Pablo Carbonell. Salvo un incidente homófobo con un componente de La reina de la noche, la fiesta se desarrolló sin problemas en la calle. Además, otra imagen para el recuerdo fue la actuación, por primera vez en tan emblemático escenario, de agrupaciones de carnaval en el Liceo de Barcelona, una iniciativa que se repetirá en 2018. Una experiencia que Julio Camacho y Edu Marín, testigos de aquel acontecimiento, resumieron en este reportaje.

Cours de conversation en espagnol à Orléans vendredi 5 janvier

Crucigrama de navidad 

Caso Diana Quer 'El Chicle' fue desde noviembre de 2016 el "principal sospechoso" del crimen de Diana Quer para la Guardia Civil

La Guardia Civil contaba con indicios que apuntaban a José Enrique Abuín, alias El Chicle como "principal sospechoso" de la desaparición de Diana Quer desde noviembre de 2016, pero hasta un año después no pudieron despejar todas las dudas y proceder a su detención, según los detalles facilitados por los investigadores. Los análisis de ADN al cadáver hallado en una nave industrial abandonada de la parroquia de Asados, en A Coruña, han confirmado este martes que corresponde a la joven madrileña.

Los coroneles de la Guardia Civil Francisco Javier Jambrina, responsable de la comandancia en A Coruña y José Manuel Sánchez Corbí, de la UCO, han ofrecido los detalles de la investigación en una rueda de prensa en la delegación del Gobierno de Galicia.

La noche del 22 de agosto de 2016, de madrugada entre un domingo y un lunes, Diana María Quer López-Pinel se despidió de sus amigas tras la fiesta de O Carme dos Pincheiros, en A Pobra do Caramiñal (A Coruña), donde veraneaba con su madre y su hermana pequeña, para no volver.

Esta joven de dieciocho años entonces fue presuntamente secuestrada por El Chicle, un conocido delincuente de la zona vinculado al narcotráfico y a otros asaltos sexuales, a quien los investigadores situaron como el "principal sospechoso" ya en noviembre de 2016, pero su coartada proporcionada por su mujer y sus cuñados- alejó de él el caso.

Uno de los hechos que situó a El Chicle como "principal sospechoso" -ahora en prisión incomunicada y sin fianza en la carcel de Teixeiro- fue la coincidencia del trayecto que hace su móvil "con el que hace el de Diana" esa madrugada y en un tramo "de las 2.52 a las 2.58 horas", gracias al análisis del aparato realizado por una empresa en el extranjero en julio del año pasado. Encajaba, además, que no tuviese vinculación con la chica y su "tendencia a los delitos en general".

El análisis de los restos del teléfono de Diana Quer también permitió confirmar que el coche que se llevó a Diana estaba a las 2:58 del 23 de agosto en el puente de Taragoña, el mismo punto donde luego fue recuperado el móvil de la joven.

"'El Chicle' quería saber qué sabíamos"
El principal sospechoso, al que la Guardia Civil ha investigado durante todo el tiempo de la desaparición llegó a la llamar a la Guardia Civil el 24 de noviembre de 2016 al creer que lo seguían. "'El Chicle' quería saber qué sabíamos", ha asegurado el coronel Sánchez.

Tras ese contacto con los investigadores, el detenido dejó primero un móvil a los investigadores que resultó no ser el suyo y más tarde sí entregó su aparato para que lo analizaran, pero "completamente reseteado", asegurando que se había estropeado, algo que se convierte en elemento de sospecha y otro indicio de que actuaba como "un delincuente profesional".

Tanto la mujer como los cuñados del detenido mantuvieron en un principio la versión acordada con él para encubrirlo pero al confesar su mujer, tras la detención de ambos el pasado fin de semana, que no había estado con él la noche en que desapereció Diana Quer perdió su coartada.

La mujer y él habían mantenido cuando declararon por segunda vez ante la Guardia Civil en noviembre la versión de que esa noche salieron a robar gasolina, pero en su primera declaración, el detenido cometió el error de situarse en el escenario del crimen, al asegurar que había estado con su mujer en las fiestas de A Pobra.

Cours de conversation en espagnol à Orléans vendredi 22 décembre

Las posadas de Navidad y las piñatas en México

En México y otros países de la zona (Honduras, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panamá), los festejos navideños comienzan el 16 de diciembre con las posadas. Las posadas son un ejemplo más del sincretismo religioso entre las tradiciones prehispánicas y las católicas de los españoles. Para los indígenas cualquier fiesta realmente importante tenía que durar días. Por eso los evangelizadores alargaron la fiesta de la Navidad (tradicionalmente celebrada entre la noche del 24 y el 25 de diciembre) a nueve días previos. Así surgieron las nueve pequeñas fiestas que en su momento eran principalmente festividades religiosas. Actualmente, las posadas tienen un carácter más popular que religioso y son un pretexto para convivir con familiares y amigos entre cantos, a veces rezos, platillos típicos sencillos y las estrellas de la noche: las piñatas.

Cours de conversation en espagnol à Orléans vendredi 8 décembre

El tabaco y los anuncios: transcripción

Y desde ahora, cambiamos de asunto, en Estados Unidos, los anuncios en contra del tabaco los tienen que pagar las propias tabacaleras. En horario de máxima audiencia tienen que emitir mensajes sobre los peligros de fumar, como por ejemplo que en este país, el tabaquismo provoca cerca de 480.000 muertes al año.
Eran los años 50 en EE.UU. Anuncios como estos hablaban de los beneficios del tabaco y hasta los médicos ofrecían cigarros a sus pacientes. Ellos mismos decían que se sentían mejor con un cigarro en las manos. Durante cinco décadas las tabaqueras con este tipo de mensajes mintieron y engañaron al público estadounidense y no solo eso, elaboraron de forma intencional los cigarrillos con suficiente nicotina como para crear y sostener la adicción. Eso dijo un tribunal federal que las condenó en el año 2006 a publicar anuncios que dijeran la verdad, pero eso hasta hoy no se ha conseguido.

La decisión judicial es del año 2006, pero no se va a aplicar hasta ahora. ¿Y por qué ha tardado tanto? Pues porque en todos estos años, once en total, las tabaqueras han ido apelando una y otra vez hasta que al final ha habido sentencia firme.

Ahora desde este fin de semana en los principales periódicos y televisiones del país, veremos anuncios contra el tabaco y que habrán pagado de su bolsillo las propias empresas tabaqueras. En estos anuncios que la justicia llama declaraciones correctivas se recogerán mensajes como este. El tabaco mata en EE.UU. de promedio a 1.200 personas cada día, más que por homicidios, sida, suicidios, droga, accidentes de tráfico y alcohol juntos. Los anuncios también recordarán que más de 38.000 fumadores pasivos mueren cada año en EE.UU.
Mensajes muy distintos a los que recibieron generaciones anteriores.

Crucigrama

Cours de conversation en espagnol à Orléans vendredi 1 décembre

Perú - Machu Picchu

A partir de ahora conduciremos por una carretera que atraviesa el Valle Sagrado de los incas. Volvemos a ver las terrazas en las montañas. Esos cultivos en rampas imposibles. Pero a 50 kilómetros de Cuzco, en la localidad de Ollantaytambo ya no se puede seguir en coche. Así que tomamos el tren para atravesar un paisaje indefinido.
Como ya vimos en los Yungas bolivianos aquí no está claro si se trata de una selva tropical o un terreno montañoso. En cualquier caso hay que mirar hacia arriba al atravesar los valles que nos llevan hasta Aguascalientes. Hemos llegado a un lugar diseñado para el turismo. No hay carreteras hasta aquí, pero sus tiendas están abiertas de par en par y los hostales llenos de extranjeros.

La figura de Pachacútec recibe a los visitantes en la plaza central. Él fue quien consiguió hacer del territorio de los incas un gran imperio.

Al amanecer nos subimos al primer autobús que asciende los caminos más apartados de los Andes.
Hoy nos sentimos especialmente emocionados. Entre estas montañas hemos alcanzado un lugar que hasta hace muy poco tiempo era inaccesible. La ciudad inca de Machu Picchu.

Los primeros rayos del Dios Sol iluminan las ruinas más hermosas de América y aquí no somos los únicos que sucumbimos al embrujo de la ciudad perdida de los incas. He grabado ya muchas ruinas durante la vuelta al mundo, pero las de Machu Picchu tienen algo de místico, algo de onírico. Solo la presencia de las llamas nos recuerda que estamos en algún lugar de la cordillera de los Andes, en Perú.

¿Cómo consiguieron construir templos en lo alto de las montañas? ¿A quién se le ocurrió levantar aquí una ciudad bajo la mirada del monte Huayna Picchu? Cuando caminamos por sus calzadas aún sentimos más admiración. Hace más de cinco siglos que se puso la primera piedra en Machu Picchu. La cordillera de los Andes ocultaba la ciudad hasta el punto de que nadie supo que existía hasta 1867. Se construyó como lugar de descanso para Pachacútec. Algo así como una residencia de verano con vistas a las montañas, pero los diferentes templos apuntan a que además fue utilizada como santuario religioso.

Aún se puede ver el templo del cóndor, con dos enormes alas de piedra y el cuerpo tallado en el suelo. La plaza sagrada se mantiene intacta en mitad del recinto. Alrededor las terrazas para el cultivo han esculpido las montañas. El mismo sistema que hoy utilizan los campesinos de la Isla del Sol en Bolivia, los mismos métodos que ya utilizaban en la ciudad de Tiwanaku, la misma cultura en vertical.

Daniel y yo nos hemos aventurado a subir hasta la cumbre del Huayna Picchu.
Espero que merezca la pena esto.
Algunos turistas también se animan a ver desde la cumbre un santuario que sigue fascinando a cuantos lo visitan. Y yo diría que sí, que merece la pena subir hasta aquí.

Mientras tanto José Luis se ha acercado a lo más alto de la ciudad, donde se encuentra el Observatorio. Este es un lugar perfecto para ver las estrellas y para honrar al Dios Sol porque al fin y al cabo aquí se está más cerca del cielo.

Premio Abanderados 2017 - Felipe Lobert

Fonación Huerta Niño

Cours de conversation en espagnol à Orléans vendredi 24 novembre

“Fui tratante de mujeres durante más de veinte años. Las compré y vendí como si fueran ganado”

Uno de los criminales de la trata desvela en el nuevo libro de Mabel Lozano cómo funcionan estas redes en España

MANUEL JABOIS

En primavera de 2000 llegó al aeropuerto de Madrid la selección nacional femenina de Colombia de taekwondo. 19 chicas que salieron por la puerta en fila india, ataviadas con el chándal oficial (azul, amarillo y rojo) y el escudo de la Federación. No tuvieron problemas con Inmigración pese a ser un vuelo 'caliente'. Contaban con sus visados obtenidos en el consulado de Colombia. Habían presentado sus fichas federativas y, desde luego, tenían la invitación y el programa de la competición que venían a disputar a España. Entre la documentación también contaban con papeles de un gimnasio de artes marciales de Cali en el que habían sido inscritas. Al llegar a Madrid, un autobús las desplazó a Valdepeñas, y allí se cambiaron los chándales por lencería para ser paseadas ante un grupo de hombres antes de ser distribuidas en diferentes clubes de España. En Colombia no existía ninguna federación de artes marciales, las chicas nunca se habían subido a un tatami, el chándal fue encargado por un matón, la invitación y el programa del gimnasio eran una patraña, el entrenador era el hombre que las había captado en Colombia y el proxeneta que las recibió en Barajas había ganado una apuesta a sus socios: conseguir meter el mayor número de mujeres en Madrid para ser prostituidas. Como lo consiguió, se quedó con todas las chicas y un BMW. Se trataba de Miguel, el Músico.

"Hola, soy proxeneta". Ese fue el mensaje que recibió la directora Mabel Lozano, activista contra la trata de mujeres (ha realizado dos películas, la última Chicas Nuevas 24 Horas). Lozano esperaba la llamada. La gestión se produjo gracias a la intermediación de José Nieto Barroso, inspector jefe de la Unidad contra Redes de Inmigración Ilegal y Falsedad Documental (UCRIF). Nieto Barroso llevaba años en contacto con El Músico, que en un momento de su carrera criminal empezó a colaborar con la Policía como 'boquerón', chivato. El Músico fue uno de los primeros grandes jefes de la trata y secuestro de mujeres en España en una década, los 90, en la que el negocio de la prostitución cambió de tercio: de ser los chulos los que proveían a los clubes de mujeres españolas, fueron los propios clubes, a través de una estructura mafiosa con infiltraciones en policía, justicia y política, los que empezaron a 'importar' miles de mujeres extranjeras engañadas. Su larguísima confesión en forma de libro ('El proxeneta', Alrevés, 2017) contrastada con fechas, cifras y comisión de delitos en poder de la UCRIF, es la primera que revela el funcionamiento de la trata y prostitución en España. Un país en el que, según datos del Gobierno, se mueven alrededor de este negocio unos cinco millones de euros al día y fueron identificadas, en 2016, 14.000 víctimas de trata: apenas la tercera parte de las mujeres captadas en sus países de origen por las organizaciones criminales.

"La primera regla que se aprende es a no mirarlas como tuyas, sino como la materia prima de tu negocio. Es importante no involucrarse en su vida más allá de lo necesario (...) Simplemente es una propiedad, como la Coca-Cola que vendes, y hay que tratarla como tal. Si te involucras en su vida o en sus problemas, te puede afectar, porque esa mercancía tiene sentimientos (...) Creamos una forma de vida que se sostiene gracias a la esclavitud, sin siquiera saberlo o pensarlo (...) La trata dio paso a los macroburdeles para los clientes, que no eran otra cosa que cárceles de lujo repletas de miseria, para las mujeres esclavas de un sistema nuevo y cruel. Las convertimos en grandes máquinas expendedoras de dinero", dice Miguel, nombre falso cuyo apodo (El Músico) es real, así como las localizaciones y los sobrenombres del resto de proxenetas, todos aún en activo o encarcelados: Chepas, Dandy, Gallego... "No es un asunto de sexo, es un asunto de coco. Un buen chulo no cobra por follar; lo hace por tener la respuesta adecuada para lo que preocupa a una puta", dice Iceberg Slim en un libro autobiográfico (Pimp, memorias de un chulo, Capitán Swing, 2016).

Debajo de ese mundo regido sin códigos, donde la degradación moral alcanza niveles irreversibles (pura esclavitud: palizas, violaciones, sometimiento a base del terror y la amenaza perpetua sobre sus familias en sus ciudades de origen, visitadas frecuentemente por el captador si la chica no rinde o da problemas) se entronizan hombres como Miguel, el Músico, y se van por el desagüe vidas como la de Lucía, que llegó con 18 años a Madrid, dejando a su hijo en Colombia al cuidado de su madre para trabajar de camarera, pagar su deuda con los tratantes y quedar libre para ahorrar un dinero durante meses que en su país sería una fortuna. Ya en España se le comunicó que tenía que prostituirse. Son reacciones, dice el Músico, "clonadas". Enmudecen. Luego entran en estado de shock y empiezan a llorar. De forma inagotable. Porque saben que no hay vuelta atrás, que se han quedado atrapadas.

"Nadie se levanta una mañana y decide ser puta, pero nosotros tenemos la tela de araña perfectamente tejida donde caben las promesas de una vida mejor para ella y los suyos, los halagos que le gusta escuchar y algunas ayudas insignificantes que le presentamos como grandes favores y que ella nos agradece como si lo fueran. En cuanto la mosca pega sus diminutas patitas a la red pringosa, ya le es imposible soltarse. Y ahí se queda. Cazada. Lista (...) La balanza del acuerdo verbal no se inclina a ambos lados por igual. Por eso el supuesto consentimiento de las víctimas no es más que una farsa donde no existen los requisitos éticos imprescindibles en cualquier relación personal, social o laboral (...) Yo surtí, durante años, a doce de los mejores macroburdeles que existen en la actualidad en España. Los llené de esa materia prima que los puteros llaman 'carne fresca', día a día. Y jamás me paré a pensar si la mercancía que yo importaba eran personas como yo. Ellas eran otra cosa. Eran putas".

Asumido el golpe, Lucía hizo de tripas corazón "con enorme disciplina y a destajo". En tres meses consiguió los 6.000 euros del dinero que creía deber a Miguel por sacarla de su país y darle un trabajo. También había pagado cada día los 50 euros que se abonan para poder bajar al salón y ejercer allí. Se presentó en el despacho de su proxeneta con una sonrisa "de satisfacción y felicidad". Miguel hizo cuentas delante de ella y le dijo que ya solo le faltaban 425 euros para cumplir la deuda. La convenció de que dentro de un mes volvieran a hablar, pero necesitaba extender su visado por tres meses en España para poder seguir en el club "ya sin deuda" y ahorrar para volver a su país con dinero para su familia. La extensión del visado es gratuita, pero Miguel le dijo que costaría "apenas" 1.200 euros. Le explicó que con ese visado estaría tranquila en España en caso de una redada. Quieren todas lo mismo, dice Miguel: estar en España legalmente, ahorrar y volver con dinero a sus casas. Por eso Lucía regresó al mes siguiente creyendo la deuda saldada al despacho de Miguel, pero ésta había crecido; el proxeneta sumó un gasto que "había olvidado", el de la pensión diaria: cama y comidas. Sumado todo, incluido lo anterior, Lucía ya debía más dinero que en su primera visita. "Se empezó a morir por dentro", dice Miguel.

Pasaron los meses con nuevas promesas incumplidas, cientos de clientes ("aquí de viene a chupar y follar"), hasta que un día Lucía no apareció en el salón. Tampoco se había escapado ("en este negocio lo más importante es lo que está en la puerta") ni estaba en su cuarto. Finalmente apareció: lo hizo tirada en un charco de sangre en el baño. Se había cortado las venas. La llevaron al hospital, donde le salvaron la vida de milagro. Al regresar días después al club había envejecido veinte años. "Esa mujer mayor que había devorado sin compasión a la joven y bella Lucía dio por hecho que a su deuda interminable se le sumarían las facturas de la ambulancia, el médico, el hospital, las medicinas, la diaria, e incluso una multa por su intento de suicidio". La tuvieron prostituyéndose más tiempo en otro club, éste de Denia, y al cabo de unos meses tuvieron que ingresarla en un hospital psiquiátrico. Había muerto del todo. Nunca volvió a Colombia, nunca supo más de su madre, nunca volvió a ver a su hijo.

El libro que Mabel Lozano ha escrito basándose en decenas de entrevistas con El Músico explica la realidad del mundo de luces de neón y clubes repartidos por todos los pueblos, ciudades y carreteras de España. "Llegamos a ser los propietarios de algunos de los mejores burdeles de España: El Leidys, en Denia; El Glamour, en Córdoba; El Privé, en Tarragona; La Rosa Élite y El Venus, en Valdepeñas; Los Charlys, en Consolación; El Estel, en el Vendrell; El París, en Puerto de Sagunto; El Cuatro Hermanas, en el Puxol; Las Palmeras, en Castellón...". Un mundo a la vista y consumo de todos poblado de mujeres explotadas que llegaban a España de las más diversas maneras, siempre engañadas y después traicionadas, como campeonas de un deporte que en su país no existe para ser destinadas, como mercancía, a un esclavismo que desconocían que existiese en el siglo XXI. En un país, España, en el que no está perseguido penalmente el proxenetismo en todas sus formas, por ejemplo la consentida. Y en el que las víctimas tiene más miedo a la justicia que a sus captores por la amenaza que estos representan sobre sus familias. "Apenas se invertían mil doscientos o mil quinientos euros, todo lo más", resume El Músico. "Pero ellas se convertían en un cheque en blanco. El beneficio de su explotación podía superar los doscientos mil euros. ¡Se hubieran necesitado diez kilos de cocaína para alcanzar la misma cifra que con una sola víctima!".

Madrid 13 NOV 2017